Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения: США планируют нанести удар с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии генсек выбирает людей вне официальной системы. Ими становятся журналист-германист Плетнев, чья супруга Желтовская играет в обожаемой Брежневым передаче «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с главой ФРГ, однако операцию пытаются сорвать ЦРУ, а глава Штази Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.